许尧年是受人尊敬的地质专家。 而我只是一个高中毕业的农村妇女。 结婚四十年，许尧年有35年都对我们的婚姻不满意。 他猝死后，我终于有了遥控的支配权和独属于自己的时间。 我每天都在看许尧年口中没有意义的肥皂剧。 吃了不少曾被许尧年说全是垃圾的路边摊。 65岁生日这天。 我给自己订了个榴莲千层，过了第一个独属于自己的生日。 准备许愿时，许久未联系的女儿打来电话： 「妈，今天是爸67周岁的冥诞，您别忘了给爸炸点他喜欢吃的小黄鱼。对了，公墓那边我和舒姨去过了，您不用再去，省得爸在下面也不开心……」 电话结束通话，我在安静到极致的屋子里愣了许久。 半晌，我把蜡烛点燃，郑重又虔诚地许下这辈子唯一一个心愿： 「如果能重来一次，我不想再和许尧年有任何关系。」 再睁眼，我回到了许尧年刚来我们村的这一天。 3r3FRI 许尧年吕梅