双男主 校园 双强学霸 盛夏蝉鸣撞碎窗棂，重点实验班的转学生谢亦时，成了整个年级的焦点。 他是揣着原校第一光环来的硬核学霸，冷白皮肤衬着眉骨那颗淡痣，眼神锐利得像淬了冰，周身永远裹着一层“生人勿近”的薄霜。上课从不记笔记，解题步骤精简得像标准答案，连路过的野猫都不敢冲他翘尾巴。 同桌路屿风，是稳居年级前三的双料学霸，也是老师眼里最稳妥的学习委员。同样是冷淡性子，却比谢亦时多了几分温和的疏离——会帮同学捡掉落的橡皮，会给讲台忘带教具的老师递粉笔，指尖常年握着的笔杆，转得比谁都稳。 第一次月考，两人并列年级第一，红榜上的名字挨得很近。班会课分享经验，谢亦时只撂下一句“少浪费时间”，路屿风则慢条斯理地讲着错题整理技巧。 没人知道，谢亦时冰山下的那点心思，全落在了路屿风转笔的指尖上；更没人知道，路屿风看似平静的眼底，早就记下了谢亦时眉骨那颗痣，在盛夏的风里，晃得人心尖发颤。 半是校服飞扬的校园时光，半是晚风漫过的都市街巷。两个清冷学霸，从同桌的薄荷糖开始，从并肩的竞赛场延伸，把慢热的心事，藏进了一整个夏天的风里。