小说阅读

第十一章 点火时刻与倒计时归零（第1页）

周六的清晨，天还没亮透。陈青山五点就醒了，躺在床上盯着上铺的床板。脑子里像有张清单在自动滚动：电池电量检查、飞控自检、舵机行程测试、发动机装配、导向销安装、全箭称重、推重比复核……每一项后面都跟着具体的数字，精确到小数点后两位。

这是昨晚失眠的产物——他把火箭试飞的所有检查项、标准值、容差范围，在脑子里过了十七遍。就像打地煞星前，他会把每个队友的技能冷却、召唤兽血量、药品数量默记于心。

五点二十，他轻手轻脚起床洗漱。王浩的鼾声在清晨格外响亮，但陈青山已经学会在这种背景音里专注思考。他穿上那件洗得发白的蓝色夹克——这是他的“工作服”，去实验室、网吧、图书馆都穿这件，口袋里常年装着笔、草稿纸、网吧会员卡。

五点半，他推开宿舍门。深秋的晨风灌进来，带着霜寒。他裹紧夹克，走向工程训练中心。

地下实验室的灯已经亮了。推开门，热咖啡的香气混着焊锡松香的味道扑面而来。刘宇、张伟、林涛都在，沈思坐在工作台前，正用万用表测电池电压。

“来了？”刘宇递过来一杯速溶咖啡，“提提神。六点装车，七点到场地，八点开始准备，十点准时试飞。时间表都记住了？”

“记住了。”陈青山接过咖啡，烫，但暖手。

“你的任务是现场数据记录，”刘宇指着桌上的记录本，“发射前检查、发射指令、飞行轨迹、遥测状态，所有关键时间点都要记，精确到秒。手写一份，录音笔备份。明白？”

“明白。”

火箭已经装箱——一个自制的木箱，内衬泡沫。银白色的箭体在泡沫中静卧，像一把未出鞘的剑。陈青山凑近看，整流罩上“星海一号”四个红字在灯光下微微反光。他想起三个月前完）

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:夫人绝不原谅，高冷渣夫失控了  情如朝露，日出则晞  灾年签到，我带全家囤货建桃园  死亡一周，未婚妻要跟我领证  破镜重圆的第七天  情到浓时爱尽消  雪落无人待君归  爱别离，恨难升  父子俩不让我请假回娘家，我拆迁后他们急了  终结我两世的痴恋后，老公却悔疯了  从此两散不合欢  重生后我把嫂子的换命福袋送给了狗  哦豁，这位姐姐不简单哦？  绝品九千岁  开局九阳，我的武功直接大成  此期不待成惘然  求婚当天，女友牵起司机的手后  黑卡一停，全班退学  我把家族养在洞天里  重生之传奇热血霸业